老屋与父亲

互相依靠

老屋今年约有一甲子的岁数，父亲如今也已至耄耋之年了！

老屋那斑斑驳驳的土墙，经历了一番又一番的修补，墙上那新一块旧一块的“补丁”，像是岁月用写满故事的纸张，凌乱地记录着老屋的历史一样。曾经麦秸覆盖的屋顶，在一次次的日晒雨淋之后，变成了厚重又黢黑的色调。虽然现在它上面上覆盖了红瓦片，但难掩屋檐下露出的黑色。这颜色，终究成了我日后回忆乡愁时，挥之不去的背景色。

老屋里，住着孤单的父亲，和老屋相依为伴。一直以来，老屋确是父亲的避风港，为他遮风挡雨，为他在生活中受到的伤害进行无言地抚慰，使其在崎岖不平的人生路上能够坚强地前行。而自打老屋存在起，父亲也就成了老屋的守护者，为老屋在光阴流逝间产生的“伤痕”进行修修补补，使之经年屹立、岿然不倒。他们早就在这些年的互相依靠中，成了对方最可信任的“老伙计”。

随着乡下的日子越来越好，老屋周边，它的“伙伴”们，大多已不复存在，取而代之的是一处处红砖、红瓦、白墙、带着前出厦的新房子。而我家的老屋，也在它们中间，成了“鸡立鹤群”般的存在。其实，早在几年前，哥哥就曾提出过把老屋进行翻新。哪曾想，在和父亲商量的时候，他态度坚决，绝不同意！还说：只要他活着一天，老屋就不能翻新！等我经过无数风霜的洗礼，慢慢地，我也理解了父亲的感受。我想，半个多世纪来，父亲和老屋，他们早已活成了彼此：老屋就是他，他就是老屋！自那次之后，翻新老屋的事，我们很长时间没有提起过！

修补屋顶

没有翻新的老屋，和父亲一样，毕竟有了春秋，上了年纪。年复一年的风霜雨雪，使得老屋，不是这里脱落，就是那里漏雨。每当看到老屋有“损伤”时，父亲总是极具细心与耐心地为老屋进行“疗伤”。

回想起来，这当中，印象最深刻的当属修补老屋的屋顶了。儿时的记忆里，每年五六月间，麦收结束后，新的麦秸下来之时，就是要对老屋的屋顶进行修补之日。父亲当时也还年轻，那时的老屋虽然也是经历了很多岁月，但，和人一样，也算是“屋到中年”。所以，泥墙也还很结实，其他地方也都还很牢固。唯独屋顶需要每隔几年进行一定的修整，因为它是麦秸覆盖的，经过长时间的雨水、雪水的浸蚀后，会使它的寿命不同程度的缩短。而对屋顶的修补，会分为两种：一种是对屋顶上的麦秸全部更换；另一种就是部分更换了。不论是全部更换还是部分更换，这都是一个让我很是高兴的事情。之所以这么说，这不仅仅是一种劳动，更是一种可以安心度过雨季的企盼，因为修葺完屋顶后，当风雨来临时，我们就可以安安稳稳的待在老屋里，不用因为这里漏那里漏而烦恼，这更是对静美的人间烟火的一种期待！

对于屋顶进行全部修补这件事，父亲很少决定这么做！在那个年代，对一个家庭来说，那可是一个特别大的工程！如若这样做，父亲需提前谋划好久。修补开始前，我经常见他在我用完的数学演草本的反面上写写画画，这些写画当中，就包括需要更换的屋面：东西两个堂屋、灶屋、小南屋等，都要算明晰。根据算出的屋面，估出需要多少捆麦秸。再根据估算的麦秸捆数，估算自家麦田里产的麦秸数量够不够。如果不够的话，应到谁家借，借的话，什么时候还人家; 或是到谁家买,买的话，需要多少钱。屋顶全部修补完需要多少天,这期间需要多少个大工，多少个小工，工钱怎么算。对帮工的人，中间要管几顿饭、用几盒烟、买几瓶酒、购多少肉菜，甚至是盐储存的够不够用，等等类似的事，从前到后，都要规划进去。在那个把一分钱恨不得掰成两半花的年代，每一个钢崩的用处，都要花在刀刃上。这样复杂的工程，在我有生之年里，我只记得有过一次！那次屋顶上的麦秸全部换完之后，我记得刚好太阳离村西边的西山，还有一杆子的距离。阳光的余辉，均匀地撒在刚刚换新的屋顶上面，崭新的麦秸反射着一片金灿灿的光芒，夏日黄昏的空气里，弥漫着一股特有的黄泥的土香味与麦秸的清香味。忙碌了一天的大人，在老屋前面的院子里，或抽着自制的“喇叭筒”状的烟卷、或喝着大碗粗茶水、或谈论着庄稼的长势、或憧憬着当年的年景。更有邻居家的小孩子们一起来到院子里玩耍，嘻嘻哈哈的笑声，传遍了换了新装的老屋的每一处角落。记忆里，这是老屋少有的热闹时光。

自那往后的日子里，再有对老屋屋顶修补的时候，全都是局部修补了。局部修补，那自然是我们一家人全部上阵，不用再找别人。父亲自然是“总指挥”兼大工，哥哥负责用大铡刀铡麦秸，母亲负责往铡刀里递麦秸，这个过程需要高度的默契：母亲把整捆的麦秸上下两端都扎结实，把麦秸捆中间放在铡刀口下，放好之后，哥哥用力按下铡刀，一捆麦秸一分为二。我就跟在父亲后面和泥，黄泥和好后，父亲把泥装进一个灰盆子里，然后端起来，先把盆放到梯子的横撑上，再小心翼翼地，沿着这个自己用槐木做成的梯子，把灰盆子往上挪一下，人往上走一下，就这样，一步一挪地上到屋顶。那个用铁丝扎住的槐木梯子，时不时会发出“吱吱呀呀”的响声，像是提醒父亲注意安全，又像是诉说自己的不堪重负。老家这边的屋顶皆是坡屋面，人上到上面后，需要及时先把盆子妥善固定好，人更要在之上找好立足点：脚底弓起，脚趾尽可能深地往屋顶覆盖的麦秸里扎进，腿部的肌肉崩得紧紧的，整个人处在高度紧张的状态下。接下来，母亲在地面上，双手掐好半捆的麦秸，往地面上撞一下，使之齐整，然后在清水盆里蘸一下水，甩两下，抬头看着父亲的位置，试着做两下往屋面上扔的虚势，然后再用力扔上去，父亲需要在上面稳稳接住扔上去的麦秸，一上一下两个人确是需要极高的配合。年少不懂这种活计的艰辛，甚至觉得好玩，有那么一次半次的，趁着父母心情都不错，我和哥哥也试过从地下往上扔麦秸的活儿。哥哥还好，但毕竟力气小，扔得矮了些，使得父亲不得不弯下腰来接住，这对在屋顶上的父亲来说，前探一下身子，或是弯下腰来接东西，都是极具危险性的！我就更不用说了，往往是刚抛出，麦秸就脱了扣，像天女散花一般的全飞散了，既浪费了物料，也赶不上进度。有过这种教训后，父母再也不让我们参与修屋顶当中这个往上扔麦秸的环节了，而是由老两口来默契地完成。这种修补也少不了一天的工夫，从阳光刚曦照，至太阳快落山，方能完成。完工后，收拾工具的活儿由我们哥儿俩包了；母亲匆忙洗把脸便钻进灶屋，不消片刻，田间野菜在她的那双巧手下，会化作菜香，豆糊的温热就驱散了一日疲惫；父亲则卷起一支“喇叭筒”烟卷，用火柴点燃，非常惬意地抽上一口，再揉着发酸的小腿肚，侧着脸、眯着眼，看着刚修好的屋顶，沉浸在这短暂的满足当中。夕阳的光，透过树叶的罅隙，照在他古铜色的脸庞上，他无比坚定的神情中透露着对未来生活的无限向往。

晚年的心事

四季交替，时光的步伐从没有因为什么事情，而有过一丁点儿的停留！一圈一圈的年轮在父亲的脸上耕成了深深浅浅的沟沟壑壑。再加上母亲的过世，哥哥和我也在外工作，原本热闹的老屋，几度显得黯然无神、冷冷清清。白霜、狂风、骤雨、飞雪，把老屋的屋顶一度折磨的不成样子。这时修补屋顶，就只有父亲一个人了！他用一把磨快的砍刀分好麦秸，再和好泥后放进灰盆子里，自己踩着梯子送上去，再折返下来搬运麦秸。他一个人来来回回、上上下下得好几次，才能修好一处破损。每次一修完，待我们回家，上了岁数的父亲总会在无意中说这么一句：“前两天修屋顶的时候，累得腿也痛、肩也酸，好几天歇息不过来！要是你娘还在，她是能帮上大忙的，那样就好了，唉……”每当这时，哥哥和我总是内心涌来一阵悲伤和歉疚。有那么一回，哥哥试探着问：“要不，我们还是翻新一下老屋吧？”父亲头摇得坚定，话说得干脆：“不行！那样逢年过节，你娘回家会找不到路的！”

不行归不行，父亲和老屋，都在一天天老去，却是个不争的事实。终究，父亲瞒着我们，燕子衔泥般的，攒够了为老屋的屋顶买红瓦的钱，并请了施工队修了屋顶。这种修补屋顶的方式，用老家的话说：叫“毛瓦着”。在经风吹日晒成了黑色麦秸的上面复了一层红红的瓦片，此时的老屋就像一个上了年纪的老人，把一顶黑色的旧毡帽外面，又套上了一个红毡帽，庄重里透着一股喜庆的欢快。换装的屋顶，很是坚挺了一阵子，不再怕刮大风下大雨，更没了《茅屋被秋风所破歌》的尴尬。

寒暑易往，院子里那棵石榴树，绿绿的叶子长了又落，落了又长，红红的石榴花，点缀了短暂的岁月，也映出了仓促的人生。仿佛是匆匆间，老屋那屋顶上的红瓦不仅失去光泽，而且有的滑落，甚至有的破损，瓦与瓦之间，又有了缝隙，每逢涝雨季，雨水总会渗进缝隙。渐渐地，雨水有时就会顺着墙流下来、有时就会在屋顶中央滴下来。这，成了父亲晚年最重要的心事。

思虑再三，年迈的父亲，在去年秋天，自己又蚂蚁搬家似的，攒得五千块钱，又瞒着我们哥儿俩，自己又请人把红瓦的上面又复了一层红色彩钢瓦。我们知道后，匆忙赶回家里，哥哥埋怨父亲：“这样的事，让我们来操劳就可以了，自己那么大把年纪了，累出个好歹来，可怎么办？”父亲没有接话，而是慢悠悠地又卷了一支，打我记事起，就抽的“喇叭筒”，哥哥用打火机，替他把烟点着，他深吸了一口说：“这也许是我能为老屋做的最后的一件事了！这些日子，你娘托梦说，在那边冷的很，我也快要去陪她了。”话一出，三个人，突然就变得长时间的沉默，只有父亲把烟吸得“滋滋”的响。一亮一灭的烟头，很快燃烧到父亲手指夹烟的地方，像极了时间在飞速的流失。

父亲为老屋做完这件事后，过度的操劳，终于还是使他病倒了。起初，倔强的父亲认为在家休息几天就好了，孰料“病来如山倒”，再加上一人在家，凡事都不方便，病情就越来越严重。最后，我们“强制”他到县医院接受治疗，这一次，父亲没有拒绝！那天，我扶着他走出大门口，当我要锁上大门的时候，他拍了拍我，示意他自己亲自上锁。他颤抖着双手，用那把大锁锁上大门的那一瞬间，我分明从父亲的眼里，隐约看到了泪花在闪烁。他与老屋相伴如斯，这是第一次分离，又或许他在内心担心：这一锁或是永别！

根在老屋

父亲住院十天，好在有惊无险的熬过了这一关。出院后，身体还比较虚弱的他，第一件事就是催促着我们把他送回家，我们怎么劝说也无济于事，他一个劲儿的就是想回家！拗不过他，我们兄弟俩一同陪他回到了他的老屋。

到家之后，还是由他亲自开门。门开的那一刹那，他的脸上显出孩子般激动的神情。父亲佝偻着腰，努力的抬着头，倒背着双手，步履蹒跚地在院子里走着。院子不大，但我感觉，他比任何一次走得时间都长：在院子里的水缸前、他扶着缸沿仔细的瞅瞅缸里的水；着在院墙边，他边走边仔细的摸索着手能所至的每一块墙皮；末了，他站在院子的中央，昂起头，眯了眼，打了个眼罩，望着屋顶上面，久久的没有动。继而，他拾级而上，先到了东堂屋，仔细的审视着屋里的一切，当他发现床底下有一个老鼠洞，他为“老伙计”心痛不已！完全忘了自己刚刚出院，一边嘟囔着什么，一边到院子里找盆子，然后又在一个角落里找到沙子和半袋水泥。这个盆子还是以前修屋顶的那个灰盆子，盆身上都有了好几道裂纹，父亲用子把盆裂缝的地方锔了起来，一个盆上足足有六个锔子！这个盆，足以见证沧桑的老屋在世间曾经的存在！父亲用这个盆和了水泥，灌封住鼠洞后，才长长的舒了一口气。

在充斥着清冷的老屋里，我在有点损坏的炉膛中，生起了火。一股暖意在堂屋里升腾，外面的阳光，通过屋门口，斜斜地探进来，把屋内的黄泥地面，分出了一块一米见方的光照，屋子里明亮了许多。

挂在墙上的老式挂钟“当当”的响了十二下。“要回城了！”父亲喃喃地说。他走出屋门，来到院子里，扶着院子里的石榴树，不住的摸索着树干。阳光把老屋的影子投射到院子里，显得格外孤独。彼时，石榴树上有一片干枯的叶子，在无声无息中，就突然飘落到了父亲的脚下，仿佛是老屋与父亲的告别、对父亲的不舍！我再次看到，父亲的眼里蓄满了泪花，又强忍着不让流下来。

我的鼻头也一阵酸，是呢，怎能不理解父亲的举动呢？老屋在修修补补中度过了风雨沧桑，父亲也在沧桑岁月里为老屋缝缝补补。这些年，我也曾体会到：在人生的几度风雨中、在岁月的几度春秋里，身体的疲惫、内心的无奈、灵魂的煎熬等等，都无时无处不在，多少回这样的处境中，都是无言的老屋用无私的胸怀，温暖我疲惫的身体；都是年迈的父亲粗糙的大手和朴实的话语，抚慰我的内心，治愈我的灵魂，让我有了处变不惊的能力，来面对未来的急风骤雨。

一座老屋将近六十载，一个老人已过八十岁。多半辈的相处，他们又怎么舍得分离？或许，家的含义，就是父亲手中的那支“喇叭筒”、就是那架“吱呀”作响的槐木梯子、就是父亲抚摸石榴树时的背影……什么是乡愁？这黢黑底色上的父亲，就是乡愁！脑海里，老屋的影子与父亲的背影重叠，在暮色中渐淡，却烙进了心底！

作者：张本博

手机：13561980153

  微信：k82588259（静观云卷舒）

已读