短篇小说-《富贵包》

富贵包

董是

难道真能治好？刘慧琴琢磨着。

在诊所门口，她左瞧右瞧，咧着嘴笑。这是几天来她唯一的笑脸。来王伟家里一个多周了，她总是嚷着要回去。王伟把车门推开，轻轻按了一声喇叭，隔着马路朝她招手。

“上车，去吃铁锅炖大鹅。”

雨后，路面湿滑。王伟拨动了一下雨刮器，发出吱吱的响声。

“刚才你在看什么？”王伟扭头看了一眼她，把车窗摇了起来。

“反正我有点不太相信。”她坐在副驾驶，用脚跟在地垫上轻轻蹭了蹭。

当时，她看到诊所玻璃门上贴了一个广告，说是近期要请北京专家来坐诊，专治富贵包、静脉曲张这些疑难杂症，不开刀不手术，推拿针灸加外敷就能治好，治不好全额退款。

“这些东西你现在怎么还信？真是屡教不改。”王伟稍微往路中央靠了靠，怕雨水溅到路人身上。今年夏天有一次，她骑着电动车送一诺上学，在等红绿灯的时候，后边驶过来一辆车，右转开得很快，裙子被溅了一身水。

“等咱们吃完饭，我带你去了解了解，”王伟觉可能觉着刚才的语气不太好，又缓和了一下，“不过肯定不行，别指望。”

今天是一诺的生日，过了暑假才上的初一。老早之前就嚷着说今年生日想去吃崇文街新开的铁锅炖大鹅。还说她们同学有好几个都是在那里过生日的。又说人家饭店还免费送一人一碗面，而且服务特别好，不比海底捞差。说的时候，她手舞足蹈。

她们选在一个靠窗的位置，一诺坐在有沙发的一侧，靠里，刘慧琴靠外，王伟独自坐在对面。中间隔着一个黑黢黢的大锅。跟农村家里做饭的锅一样，唯独不同的是烧天然气，家里的是烧柴火。

刘慧琴扭头扫视了一下周围，一楼厅很大，一共四排。桌子是实木的，做旧处理，每个桌子的角上贴了一个二维码。王伟掏出手机，用微信扫了一下，开始翻找，一诺把手机夺过去说，让她亲自点，因为是她的生日。其实也没什么可点的，就是大份还是小份，再就是选择配菜。有白菜、茼蒿、豆腐、娃娃菜、猪血、宽粉、土豆片、豆芽、油麦菜、白萝卜还有一些海鲜，不过海鲜需要单独收费。

对面墙上挂着一个电视，正在放舞蹈节目，听不见声音，只能看到演员们扭动的身体，穿着金黄色的裙子，闪闪发光，整齐划一地扭动着。刘慧琴不自觉地伸手摸了摸脖子上的富贵包。在老家的时候，晚上会到村里的小广场去跳广场舞。她常常是站在最后一排，有时候跟不上节奏，有时候她会自己发明一些动作，比如抬起头使劲仰着脖子。毕竟就是活动活动筋骨，当然不能跟电视的舞蹈比，也没法比。想想自己当年的时候，也学过一段时间跳舞。那时候王伟上初中，比外甥女大一些，电视上一播放跳舞的节目，她会停下手里的活，站在地上跟着扭动几下，早晨的时候，会把腿伸到墙上，做几个拉伸的动作。后来慢慢年龄越来越大，身体越来越胖，别说拉伸，有时候蹲下都费劲。

  那天到诊所时，天正在下着小雨。刘慧琴把电动车靠在路边，又从兜里掏出一个红色的塑料袋，套住车座。

推开门，一个保养不错的妇女坐在柜台里，穿着白大褂，抬头看看她。

刘慧琴指了指门口玻璃上贴着的广告传单。

“我想治治脖子上的富贵包。”说完，她就把衣领翻开给穿白大褂的医生看。

“你稍等，我让大夫出来给你瞧瞧，”女医生站起身，绕过旁边的病床，穿过狭窄的走廊，“有人来看富贵包。”她朝里面轻轻喊了一句，又扭头返回来，给她倒了一杯水。

“你先坐，大夫一会就过来。”女医生指了指靠窗的一排椅子。

她在靠边的位置坐下，椅子发出“吱嘎”一声。诊所不大，墙上贴了几张人体解剖图，墙角有几盆花，看不出是什么品种，叶子茂盛，花盆上写着：花开富贵。

这时，女医生走到她跟前，从兜里掏出手机，翻出照片递给她，“放大看看，你看看她们的富贵包比你的严重吧？”女医生边说着边翻动手机里的照片，“你再看看这是治疗后的效果。”确实是，她心里嘀咕着，效果真不错。其实，她没打算完全能治好，只要能缓解一下也不错了，但是看看这些病人比自己严重的都能治好。她慢慢开始有信心了，不就是花点钱，况且也不用闺女出钱，自己的钱足够。

“需要治多久？”她抬头看了看女医生。

“这个不一定，每个人体质不一样，不过两个疗程就肯定就有效果了。”

  本来，这几天刘慧琴打算在家里好好休养，也不上山干活了，饭也不做了。好在地里也没有什么活可以干。虽然今年的苹果价格低，但至少没赔本。一想到村里好多人雇人套袋、摘袋，光工费就花费小一万，她摸了摸自己的脖子觉着累点也值得。脖子上缠着白色的绷带，临走的时候医生再三嘱咐，隔三四天再来，给换换药，别溃烂。

  之前也打听过很多人，也去过医院，得到的答案都很一致就是必须开刀手术，她晕血，一看见血就害怕，况且不是别的地方，如果是胳膊或者大腿，眼睛一闭，一打麻药就挺过去了，毕竟是脖子，脖子连着脑袋，万一不下心......真怕有个三长两短。而且，医生也说了这个手术虽然不大，也有一定风险。当时王伟有点不耐烦说，不用听医生的,净是吓唬人，赶紧做了省心。她还是犹犹豫豫地离开了医院，之后，王伟就把这件事撂下了没再问。虽然每次来的时候，王伟也能看到很明显的富贵包，像是骆驼身上的驼峰。甚至让人看不出究竟是驼背还是富贵包压迫的，她一直弓着腰。

王伟告诉刘慧琴，最近几天要加班，来不及接一诺，你来在来住几天。

“过几天不行吗？我......家里有点忙，我抽不开身。”她一时不知道如何回答，就找了个借口。

电话那头传来深深的一声叹气，“我就让你别种地了，非不听，挣不了几个钱，一天到晚净是瞎忙，”王伟的喉咙发出一串刺耳的吼声，“一到用着你的时候，就这忙那忙，你再忙还有我忙吗？”说完没等她回应，电话就被挂断了。

村里的公交车一天三趟，早晨六点四十、中午十一点半和下午三点半，一诺是下午四点四十放学，下了公交再走两站就是学校，时间是来得及。

上午，刘慧琴拿了一些苹果、芋头、地瓜放在一个黄布袋里，这个布袋是当时在王伟家，那天在手机下单，送货的时候用着黄袋子装的，当时王伟说扔了没啥用，结果她卷起来了，说以后装东西多结实，就卷了卷装在兜里。

果然挺顺利，到学校门口的时候她掏出手机瞅了一眼，才四点十五。一诺今天戴着电话手表。手机里存着她的电话，心想万一公交车耽搁了，就给她打个电话，让她等一等，或者去附近的商店看看选点什么自己喜欢的玩具，等她到了再付钱。

这条路她很熟悉，虽然来学校接一诺没几次，但她经常来这边的小区卖地里产的东西，地瓜、芋头、土豆、苹果、桃子、玉米，几乎能卖的东西都来买过，有时候好卖，不到中午她就卖完了，有时候不好卖，要靠到下午甚至傍晚才能卖完。饿的时候，她就买个馅饼或者包子垫垫肚子，她和老头子一起来，开着三轮车。

有时候下雨，他们会去王伟的家里避避雨，老王不怎么爱上楼，一方面是楼层太高，在六楼，爬着累，一方面抽烟王伟总是叨叨，让他出去抽，次数多了，他就不怎么爱上去，甚至上去待一会，又推开门到门外待着，站在楼道的窗口抽支烟。

平日里，晚饭王伟基本就是炒一个青菜，熬一个粥简单应付一下。偶尔周末的时候带着她出去吃个快餐。这么多年，她的厨艺一直也没见提高。

王伟还没到家就接到一诺的电话。

“妈，开始走了吗？怎么还没到家？”

“快到楼下了。”

“姥姥做了一桌子好吃的呢，快回来吧。”一诺在电话里说。

进门时，饭香扑鼻而来。

餐坐上摆了四个菜：可乐鸡翅、红烧排骨、西红柿牛腩，还有一个蒜苔炒肉。不年不节的为何做这么多菜，王伟心里犯起了嘀咕。

一诺在客厅看《武林外史》，时不时咧着嘴笑，抬头看了一下王伟，又扭头继续看电视。

“回来了？赶紧洗洗手吃饭。”刘慧琴隔着厨房的推拉门说。

王伟坐下来，陪一诺看了一会电视。

平日里一诺看电视，要叫好几遍，她才慢吞吞地起身。今天叫了一遍，她就立马起身去洗手间草草洗了几下手，然后赶紧到餐桌坐下。看来早就惦记着吃饭了。

“妈，你也快过来吃吧。”她给一诺夹了一根鸡翅，然后朝厨房说。

“你们先吃，还剩下一个西红柿鸡蛋汤，不用等我。”她说。

王伟在一家日资公司做翻译，平日里工作也不是太忙，偶尔也会加班。上大学的时候，她自己坚持要学日语专业，当时家里人都反对，觉着学这么个偏门的小语种，以后找工作肯定不好找，况且大家都讨厌日本，竟然要给日本做翻译，那岂不成了狗腿子了。她当时劝王伟说要不学个英语吧，到时候找工作能更好找一点。但是王伟很固执，还是坚持学日语。工作之后认识了她老公。当然现在说应该说是前夫。

就在她低头把鸡蛋汤端到餐桌时，王伟看到她脖子上的富贵包竟然不见了，取而代之的是厚厚的一层纱布。

“妈，”她指了指，说，“你到底是去治了？”

“是啊，没事，你看看效果挺好的。”说完，她把衣服又领子使劲拽了拽。

王伟坐着不说话。沉默良久。她长长吁了一口气。

“怎么跟你说话这么费劲，你为治这个病被人骗了多少钱， 怎么就是不长记性？”她把嗓门又提高了一些说，“咱们不是说等冬天的时候去医院做手术切除吗？”她把“切”字说的很重。

“没事啊，这次看效果真的挺好，主要是......我以前说过，我害怕手术，还是在脖子上，万一有个三长两短......”

在这之前确实也去过很多次诊所，有一次是医生说肯定包治好，三个疗程敷膏药就能治好，后来前后花费了四五千也没有效果。还有一次是打听到说推拿有效果，又去治了一段时间，钱也是打水漂了。此后，王伟就坚决不允许她在去私人诊所看病。也带她去医院看过，医生说没有别的办法，必须手术切除。她害怕地问，有没有风险。医生笑着说，是手术就有风险，怎么可能没有风险。这件事又被撂下了。

王伟起身回卧室，把门重重地关上了。

“快吃。”她给一诺夹了一块排骨，自己呆呆地站在原地，不知是该坐下还是继续站着

晚上，躺在床上她没有一点睡意，照往常已经鼾声四起。她睡在一诺的卧室，一诺和王伟睡在一张床。她睁着眼看头顶卡通的灯罩，隐隐约约的。当时是她去灯具店买回来，踩着凳子按上去的。那时候一诺还小，王伟经常加班，宋欣经常不回家。才几年的光景。

自从王伟离婚以后，她心里一直感觉沉甸甸的。

王伟大学毕业刚开始是在一家日资工厂做内勤兼翻译，后来认识了她的前夫宋欣，当时宋欣在维修班组。经常去她负责的仓库领材料，一来二去，他们就熟悉了。那时候宋欣热情幽默，经常买小蛋糕或者面包之类地偷偷塞给王伟。日子久了，发展成了恋人关系，一起去食堂吃饭，一起下班沿着夹河桥散步，周末一起逛街。在公司也成了公开的秘密。

后来水到渠成结婚了。

结婚后，宋欣的性情逐渐变得暴躁，时常为了一点鸡毛蒜皮的小事发脾气，甚至摔东西。王伟从小就没受过气，怎么能忍受他的欺负。常常说着说着就吵起来，一吵架，宋欣就搬到厂里宿舍，一两个周都不回家。这时，王伟就会给刘慧琴打电话，哭诉抱怨，说自己当初看走眼了，真想离婚。她清楚闺女的脾气，虽然跟宋欣接触不多，大概也了解他的性格。她心里有一杆秤：不能全怪女婿，闺女的脾气是有问题的，自己是她亲妈还一天到晚忍受她的指责和抱怨。所以，她总是劝王伟多相互体谅，等以后有了孩子就好了。

王伟听了她的话，毕竟结婚不久就离婚传出去不好听。就这样磕磕绊绊过了几年，直到一诺出生了。但是状况非但没变好，反而更糟。

直到那次她偷偷去宿舍找他，发现他和车间一个女工人躺在床上时，她彻底爆发了。把宿舍的东西砸了一地。

事后，她辞职了，也离婚了。
王伟的离婚，让刘慧琴心里一直觉着愧疚，觉着是自己当初劝说她一忍再忍造成现在的结局。宋欣算是净身出户，房子和一诺都留给了王伟。
空闲下来，会下意识摸一摸脖子，她总感觉空落落的，像弄丢了一件挂嘴边却想不起名字的东西。这种感觉前些年也有过。
那时，老伴刚刚去世。死的时候，倒是没啥感觉，只是象征性地哭哭，每件事依然有条不紊地处理：接待稀稀拉拉来的客人，从兜里掏出钱唾口唾沫数一数递给帮忙去买菜的人，指挥人去买哭丧的白布，甚至到哪里砍几根柳树枝做孝子棒，她都要亲自安排。事情处理完，她再爬上炕哭一会，哭累了就靠墙斜躺着。如果把每个人腰间、头上、身上的白布都扯下来，也不知道是丧事还是喜事。
大概过了一个多月，她就突然变得整日地吃不下饭，不是伤心，是牙疼，疼得厉害。那时候跟现在差不多也是初冬，她就在缸里舀一碗凉水，呷一口，吐了，再呷一口。最终，还是把剩下仅有的几颗牙全拔了，换了一整副假牙，这才彻底好。
只是一到晚上，把这幅假牙从嘴里拿出来，躺在床上，她就感觉空落落的。她也说不上来，到底是牙少了，还是人走了的缘故。
现在这种感觉又再次袭来。
想拿什么填充一下，又实在没有好办法，她从旧衣服上剪下一块布，缝了一个小沙包，里面装上大米，用纱布在脖子上又缠了一层。
晚上侧着身睡觉，仿佛又回到了以前有富贵包的感觉，睡觉也踏实了。
再次去诊所，是半个月以后的事。
那天傍晚开始下雨，冬天下雨就是一件很反常的事，当时她觉着一会就停了，没在意。但是越下越大，眼看着院子开始积水。院子是前些年找人重新铺的地面，之前是泥地，现在铺成了水泥地。好处是再也不用一到下雨天就踩得满鞋是泥，但是坏处是当时铺院子的瓦匠弄错了，导致南高北低。下小雨的时候还行，一旦雨大了，门口都成了小水湾，出门都要穿水鞋。
但是，这次的雨不仅季节反常，下的量也反常，没有一点停下来的意思。于是她穿上雨衣和水鞋在院子里开始疏通，用铁锨不停的扒拉被杂草堵住的阳沟（院子墙根下用来排水的沟渠）。当时她也建议铺院子的瓦匠看看能不能把阳沟开的大一点，这样虽然地势低，但是水也能流得快一点。
“肯定不能这么干。”瓦匠叼着烟很干脆地说，“十里八村我就没有见这么干过，这样损阳气。”说完以后，他又抬头看了看她，似乎意识到自己说的不对。又补充了一句，“也散财。”
她没有跟他争论（眼下家里哪还有什么阳气？），转身又回屋准备午饭。
第二天，脖子就开始很痒，缠着纱布又没法挠，只能使劲捏一捏，揉一揉，搓一搓。但是痒得越来越厉害。
没办法，她只能再去诊所看看。
“感染了，需要去医院做手术清理一下。”还是之前的那个医生，口气很冷静。
她本来就害怕手术，如果敢手术也不至遭这份罪。
“你们当初不是说肯定能治好，很快就愈合吗？”她有点激动，不知道是吓得，还是气愤，腾地从旁边的靠椅上站起身。
医生看她有点激动，于是声音也柔和了一些，解释说治疗是没问题的，她是因为感染，还用手机给她拍了个照片，放大给他看。确实是，有一块地方开始溃烂，混杂着着诊所涂上去的黑色膏体。
“你们必须要给我处理好，”她心里琢磨，这个事情不能按他们说的做，责任就是他们，而且花了这么多钱，就一句感染就敷衍了事，想都别想。
医生指了指旁边的靠椅，让她别激动，坐下再说。
“那你想怎么弄？这样看来必须要手术清理掉这些溃烂的地方。”医生又一次强调
“退钱，把我看病的钱都退给我，还要给我补偿。”她说话的时候脖子上的血管若隐若现。
“钱肯定不能全退给你，这样吧，你先回去，等我们商量一下给你答复。”
走出诊所以后，她又开始后悔，觉着自己太软弱了，人家让走，自己就乖乖走，也太好欺负了。当时就应该坐着不走，要么马上退钱赔偿，要么就报警。实在不行就把他们诊所给砸了。自己总是这样，遇到事情就没有主心骨，总是不知道怎么做，事后就后悔。现在走出去了，再转身回去也不太好。
她掏出手机想给王伟打电话，听听她觉着这个事情该怎么办。犹豫再三还是没打，怕她又一通牢骚，责怪自己，想一想她过得也不容易，带着孩子，工作那么累，简直歇口气的时间都没有。能少添点麻烦就少添点麻烦。
王伟辞职那天下午，她恰好住进了医院。两件糟心的事情挤在了一起，她肯定不是故意的，如果早知道她辞职，肯定换个日子，不想让她的生活雪上加霜。电话是医生逼迫她给王伟打的，说手术必须有家属签字，虽说不是什么太大的手术，但手术有风险，这可不是儿戏。“再说了，万一，我是说万一有个什么闪失，我也担不起责任。”说话的是一个年轻的医生，脸上还没有完全褪掉年轻，估摸也就三十多岁，也有可能是刚毕业没几年。
她没有难为医生。打完电话就让护士把床摇起来，靠在被上，斜躺着，把脖子空出来，尽量不沾到被上。上次住院也是来的鲁东医院。当时是在家里晒花生，从平房的台阶上摔下来。一动不动地斜躺在铺好的水泥地上，后背靠在院子里的废弃水泵上。跟现在的姿势基本差不多。她给王伟打电话，让她叫了一辆出租车，送她去的福山人民医院。打车费花了七十多。（是一个来回，后来才知道那是专车，司机穿着西服，车宽敞舒服，挺值。）出院的时候，她给了王伟二百七十块钱，其中七十是车费钱，剩下的二百是因为一诺快过生日了，提前给她。等过的时候，她就不用再来了。
王伟赶到医院时，她正侧着身看向窗外。病房不大，有三个床位，当时她住院的时候，剩下靠窗的位置。“也挺好。”她心里想。她晕车，每次坐长途车，她总喜欢靠窗坐着。窗外吊车正在忙着转动，听护士们说，未来前面要建一个老年公寓。之前她也曾想过自己老了进养老院，这样就不用拖累闺女了。但是一打听，一个月费用就要七八千。让她吓了一跳，自己这样的农民住养老院也是奢望，虽说很多人都不想去，怕被虐待，看来也不是想去就能随便进去的。
王伟把手里提着的香蕉放在靠墙的躺椅上。她的呼吸有点急促，不知道是生气还是爬楼累的原因。她往后退了几步坐在躺椅上。
“医生非让我给你打电话，”她先开口了，“没什么大事，你不用烦心。”
医生是三十多岁的小伙子，头发很短，带着金丝眼镜，看起来有些清瘦。
拿起桌子上昨天刚做的CT，他扭头对着窗看了又看，然后顺手放进塑料袋子。他说，还好，没有压迫到神经，只是伤口化脓。你如果这样继续拖下去还知道会怎么样。
她没吭声，只是使劲动了动脑袋，像是在频频点头，又像是想辩解自己没有拖，只是没有找到合适的办法就病急乱投医。她知道，这些话说了也白说，人家医生谁在乎呢。
大概过了十来分钟，年轻男医生又推门进来了，手里拿着一个小枕头。
“这个是艾灸枕，你把它垫在你的脖子下面，能好受很多，还能缓解疼痛。”说着他就把小枕头垫在她脖子上。就在这时，王伟又推门进来了，说刚才车钥匙找不到了，她在病房扫视一圈，目光落在电视下面的小柜子上。
“晚上好好吃饭，明天手术的时候，我再过来看你，”她顿了顿，“一诺一个人在家我不放心。”
她摆了摆手，示意让她赶紧走。脖子虽然溃烂但嘴没事，可是不知道怎么，她就是不爱张嘴，不爱说话。不要说现在，就放在平时，她的话也少。
晚饭是她亲自下去吃的，在负一楼，点了一个鸡腿，一份八宝粥，两个包子，一共十五块。本来她想办一张卡，又一想反正住不了几天，到时候退卡还麻烦。她就是这样一个不愿麻烦的人，也不愿意给别人添麻烦，哪怕自己的闺女。
看到餐厅柜台上整整齐齐摆放着营养快线，是经常给一诺买的草莓口味。她打算买一瓶送给年轻医生。当然，这不算是贿赂，再说，有哪个病人用一瓶饮料贿赂医生的。
饮料放在桌子上，她始终没好意思送到医生办公室。她不知道怎么开口，人家如果说不要，多么尴尬，哪怕是现在下班了，办公室可能只有他。
晚上躺在病床长，她拿出手机，王伟淘汰下来的旧苹果手机，屏幕有一次还不小心跌碎了，后来去修手机店里问，说，换屏二百，她用手写搜索关于富贵包的手术危害。
又有谁不怕死呢，但凡是手术就有危险，否则医院也不会让王伟过来。年轻医生说过，这是小手术，问题是现在感染可能稍微有点风险，但是也不用那么害怕。虽然是医生常规的答复，也让她害怕的心稍稍缓解了一些。
这些年自己一个人过，跟闺女也没有那么亲，常常自言自语，儿大不由娘，女儿大了也是不由娘。想想以前王伟小时候，跟一诺这么大，天天粘着自己，东问问西问问，对什么都充满好奇，每天似乎有使不完的劲，有干不完的事。现在只要她不主动开口，王伟几乎不会主动说话。她有时候忍不住真想问问，你平时上班也是这么闭着嘴不说话？
小护士来查房时，她迷迷糊糊要睡着，听着轻声的脚步身，她又翻了个身。病房里灯光微弱，不时有一阵微风吹进来。
手术很成功，观察几天就可以出院。被推倒平房听到的第一句话是年轻医生说的。王伟坐在旁边，低头拨弄手机，像是在给谁发微信，是不是抬头瞅一眼，又低下头。
“这几天要注意饮食，不能吃辣的，生凉也不能，”年轻医生把被子轻轻拽了拽，又扭头看看王伟，“大姐，跟你说呢，听清楚了？”他的声音突然提高了一下，在空旷的病房显得那么突兀。
王伟有些不好意思，手足无措地站起来，频频点头。
海水不断冲刷着她的脚，任凭海浪来了又走。远处能看到隐约的山，海的尽头和天连接在一起，像是一个巨大的拉链，慢慢合拢。此时已是傍晚，扭过头，马路边的餐馆和酒店灯光昏黄，偶尔有几个人快步走过，时不时朝这边看过来，知道他们肯定不是在看她，至少不是只在看她。她终于鼓起勇气，拨通了王伟的电话，电话那头声音模糊，发出嗡嗡声。不知道她能否听到自己的声音，她还是说了一句：我打算明天去海南，去三亚，去看一下天涯海角。她也惊讶自己能说出这么文绉绉的话，不是为自己出行的勇气打动，是为自己的表达感动。
没有风，海浪还是不断拍打，推进，冲向岸边，又像犯了错的孩子迅速撤退。突然她听到一阵声音，抬头看是一群海鸥在结伴而行，越飞越高，越飞越远......