残烛映雪忆慈颜

残烛映雪忆慈颜

金龙鱼

帐顶银钩在风里晃，将那点残烛的光摇成满地碎金，倒像那年你鬓边插的赤金镶宝抹额，被廊下的穿堂风拂得叮当响。我攥着帕子咳得肝肠寸断，帕角洇开的红，竟比去年你赏的那盆朱砂梅还要艳些。这会子倒想得起许多前尘旧事，像檐角垂着的冰棱，看着透亮，指尖一碰，却溅得满心都是凉的。

一

那日进府，轿子在抄手游廊里拐了七八个弯，轿帘外已听见丫头们低低的回话："林姑娘的轿子到了。"我攥着舅母的手刚要起身，轿帘已被轻轻掀开，暖阁里的熏香先漫了过来——原是你早让人在荣庆堂候着，隔着描金门槛，先望见你坐在铺着软垫的楠木榻上，鬓边那朵翡翠嵌珠的鬓花在烛火里泛着温润的光。

你穿件石青缎绣松鹤延年的袄子，手里还捻着半串佛珠，看见我的刹那便松了线，佛珠滚在锦垫上叮当作响。"我的心肝肉"，你竟亲自迎到廊下，不等我屈膝行礼，早一把将我揽进怀里。那身熏了安息香的衣裳裹着我，比苏州家里的锦被还暖三分，你指腹上常年捻佛珠磨出的薄茧蹭过我脸颊，混着泪珠子落下来："可算把你盼来了，瞧瞧这小脸，瘦得只剩一把骨头了。"

头一夜歇在你暖阁里，帐子外头焚着安神香，你让我挨着你睡，摸我后颈的碎发说："还是苏州水土养人，这细皮嫩肉的，到了北方可得仔细养护。"隔壁暖阁里宝玉翻来覆去踢被子，你隔着帐子轻声骂："猴儿崽子，安分些，惊着你妹妹。"我睁着眼看帐顶的缠枝莲纹样，听你匀匀的呼吸声里掺着轻咳，忽然想起娘临终前说的，外祖母家是能遮风挡雨的地方。那时月光从窗棂漏进来，在你银白的鬓发上淌，倒像落了层碎雪，我悄悄数你鬓边的玉簪，心里盼着天别亮得太早。

你总爱让我陪你用早膳。小厨房炖的燕窝粥，你必定先舀一勺在自己腕上焐温了才递过来，"咱们黛丫头的脾胃，受不住半点凉"。宝玉抢着要喝，你便用象牙箸敲他的手背，"混小子，有你的份例，偏要抢你妹妹的"。我低头喝粥时，见你把碟子里的杏仁酥都拨到我碟中，碎屑沾在你绛色的袖口上，像落了些碎星子。有回我咳嗽得厉害，你竟让琥珀把熬药的砂锅搁在你暖阁的炭盆上，"离得近，药气浓些，或许能好得快些"。那药气混着你衣襟上的檀香，成了我后来总也忘不掉的味道。

二

那年元妃省亲，大观楼的戏台子搭得比云还高。你特意让人在第一排设了张软榻，铺着白狐皮褥子，让我挨着你坐。戏班唱《长生殿》，到"七月七日长生殿"那折，我忍不住拿手绢按眼角，你便凑在我耳边说："傻孩子，这戏文里的痴缠，哪有咱们家里的实在。"说罢从袖中摸出个蜜渍金橘，塞在我手里，"含着，甜丝丝的压一压"。金橘的甜混着你指尖的药香——你有老寒腿，总在袖袋里揣着当归膏——竟比戏文里的情话还让人动心。

散戏时已是三更，你让我披着你的鹤氅，那毛领蹭着我的脸颊，暖得人发困。路过沁芳闸，见宝玉蹲在石头上看水里的残灯，你便喊他："还不送你妹妹回潇湘馆？仔细冻着她。"我跟在你们身后，听你跟宝玉说："你林妹妹身子弱，性子又重情，往后别总惹她哭。"月光落在你佝偻的背影上，像幅淡墨画，我忽然觉得，这偌大的荣国府，只有你把我这点小心思放在心上。

可也有一回，你让我心里发寒。那日宝钗生辰，你让人问我点什么戏，我说想听《鲁智深醉闹五台山》，你笑着对众人说："还是我们黛丫头有见识，这戏热闹。"可散席时，我听见你跟凤姐说："宝丫头稳重，不像林丫头，总爱些刁钻的戏文。"回潇湘馆的路上，竹影在地上晃得像鬼，我摸着袖中你赏的那支玉簪，忽然觉得那玉凉得刺骨。紫鹃说我多心，可我知道，你眼里的天平，早已悄悄偏向了那头。

三

最难忘是那年腊月，我嗽疾犯得厉害，整夜整夜地不能睡。你竟让人把我挪到荣庆堂的东暖阁，说那里离炭盆近。我躺在你脚边的小榻上，看你就着烛火捻佛珠，念珠的声音沙沙的，像秋雨打在芭蕉叶上。"外祖母给你讲个故事吧"，你忽然开口，"我像你这么大时，也总爱生病，你外祖父就把我裹在他的大氅里，在院子里看雪。"你说这话时，眼里的光比烛火还亮，"人这一辈子，就像这炭火，有旺的时候，也有灭的时候，可只要心里头暖，就冻不着。"

半夜里我渴醒，见你还没睡，正给我掖被角。你鬓边的玉花斜了，露出半根银发，在烛火下闪着光。"外祖母"，我轻声喊你，你立刻睁眼，"渴了？"端过床头的参汤，先自己抿了一口，"不烫了，喝吧。"那参汤里掺了蜜，甜得恰到好处，我知道是你特意吩咐的——你总说"药太苦，掺点蜜，孩子们才肯喝"。

可开春后，你却渐渐来得少了。有回我去给你请安，见你正跟薛姨妈说："宝丫头那孩子，瞧着就有福气，将来定能给宝玉添个好的。"我手里的茶盏差点摔了，转身就走，听见你在身后叹气："这孩子，还是这么性急。"回潇湘馆的路上，桃花落了满地，我忽然明白，你疼我，是疼我身上流着的那点林家血脉；可你选她，是为了这摇摇欲坠的荣国府。

四

宝玉娶亲那天，锣鼓声响得震耳朵。我躺在帐子里，听着远处的喜乐，忽然想起那年你教我叠纸鸢。你说："纸鸢飞得再高，线还攥在手里呢。"可如今，我的线断了。紫鹃哭着说你派人送了碗燕窝来，我却没力气喝了。那燕窝还是去年冬天你让人给我存的，说是"上好的血燕，补身子"。

弥留之际，我看见你站在帐外，鬓边的金簪换成了素银的，脸上的皱纹像刀刻的。你想说什么，嘴唇动了动，终究没说出来。我想对你笑一笑，可喉咙里像堵着棉花。后来紫鹃说，你回去就病倒了，嘴里总念叨"我的黛丫头"。我这才知道，你心里那杆秤，其实从未真正偏向哪头——你只是被这家族的重担压得喘不过气，只能选一条看似稳妥的路。

残烛终于灭了，帐子里一片漆黑。我摸了摸枕边那只你赏的银手炉，里头的炭早就凉透了。可我总觉得，那年冬夜里你给我掖的被角，那碗掺了蜜的参汤，那句"我的心肝肉"，都像炭火似的，在我心里烧了这么多年。

外祖母，要是有来生，我还做你的外孙女。不做这多愁多病的林丫头，就做个能给你捶背的傻姑娘，陪你在暖阁里捻佛珠，听你讲那些荣国府的旧事。再也不惹你生气，再也不惹你叹气，好不好？

风从窗缝里钻进来，吹得竹影乱晃。我好像又听见你喊："黛丫头，来，外祖母给你梳个新发型。"这回去了那边，我定要好好跟你说说话，说说这些年藏在心里的那些话——那些没来得及说出口的感激，那些没敢承认的委屈，还有那句，我其实一直都懂你啊。