最后一次过节 赖清然

最后一次过节

赖清然

家乡人总说中国人不过洋节，我们家也谨以之为信条，直到这次的圣诞。那是十一月中旬，风裹着寒气扑人脸，奶奶来的时候，灰头发让风揉得不成样子——那天她刚搬来同我们住。那时候我竟没觉出她是病着的，许是我年纪太小，许是她藏得妥帖，又许是圣诞的欢喜盖过了别的心思。

奶奶搬来后，壁炉边那只棕皮沙发，成了她常待的窝。有时静着，可神色是松快的。我给圣诞老人写信说想要的礼物，她特意凑过来帮忙，手颤颤的，却一笔一笔在信封上描“北极 圣诞老人收”。

进了十二月，欢喜就一日日沉不住了：街上的灯亮起来，圣诞卡叠在案头，雪也落得满处都是。我同奶奶揉糖饼干，给火鸡填馅，末了我蜷在她腿上，一起唱那些老调子。我爱极了《雪人弗罗斯蒂》，偏是那句“Thumpety-thumpety, thumpety-thump-thump, look at Frosty go!（咚咚锵、咚咚锵，瞧弗罗斯蒂跑得多欢）”，奶奶总由着我，唱了一遍又一遍。

平安夜，我们摆弄圣诞树，奶奶坐在壁炉旁的椅子上看着，枝上的装饰大半是我挂的。“这树是我见过最好看的了”，她轻声说，跟着就哼起调子：“Oh, Christmas tree, oh, Christmas tree, you fill my heart with music...（哦，圣诞树哟，你叫心里漫了声响……）”

睡前我同奶奶摆了盘糖饼干在案头，是给圣诞老人留的，又在床尾挂了长袜。她坐在床边轻声唱着，我就在那调子里头睡沉了。

圣诞清早，长袜里裹满了小玩意儿和糖，树下也堆着小礼盒。拆礼物时我收着性子，后来奶奶叫我过去，指尖轻轻碰着个盒子：“有样东西给你，装你那些宝贝的。圣诞快乐。”是个音乐盒，里头立着个跳芭蕾的小偶人，拧开就有轻响漫出来。

早饭过后，姨妈和表弟大卫来了。大人们忙午饭，我同大卫在园子里疯跑，滚了个大雪球堆成雪人。奶奶在屋里壁炉旁坐着，我隔着窗喊她“出来玩呀”，她只挥了挥手，影子落在窗玻璃上，软乎乎的。轻飘飘的。

午饭迟了些，倒闹得热闹：纸帽子扣在头上，火鸡配着土豆，末了是圣诞布丁。大卫往嘴里塞得太满，噎得说不出话，奶奶偏头问“布丁可合你胃口？”，他只“唔唔”地哼。姨妈嫌他胡闹，我们倒都笑了，奶奶笑得纸帽子都掉在肩上。

那圣诞过了没几周，奶奶就走了。往后每到圣诞，总忍不住想她。年年我都把那音乐盒取出来，里头收着她的纸帽子，还有那年她帮我写的信——后来我不信圣诞老人了，妈妈把那信还给我。常想圣诞的好，原不只是礼物和童话，是奶奶留在那日子里的模样：手颤着写字的样子，陪我唱同一支歌的样子，笑掉了纸帽子的样子。后来，我用歪歪扭扭的汉字在信纸上写：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

现在，每年做糖饼干的人换成了我，我总会特意做一个G形的饼干——G，是奶奶（Granny）。

通联地址：广东省佛山市南海区九江镇下西万寿村264号
邮编：528203
电话号码：18718713369（微信同号）