秋日鸟鸣（外一首）

秋日鸟鸣（外一首）
作者/聆听花开

风把天空擦得很薄，树影开始向地面
交出秘密。一声，两声——鸟鸣像细小的
钉子，把季节钉进清晨的缝隙

它们不谈论离别，只把翅膀藏进更高的蓝
鸣叫是光的碎屑，落在肩上
轻得几乎让人流泪。我站在一棵老槐树下
听见时间被啄成两半：一半是夏的余温

一半是冬的预告。而鸟鸣站在中间
像一枚不肯落下的叶子
远处有孩子奔跑，笑声撞碎在墙角
鸟鸣忽然停了——世界安静得像一张纸

而我，是纸上唯一被折过的痕迹，也许
生命本就该这样：在喧嚣中保持沉默
在沉默中听见自己。鸟鸣不是歌
是秋天写给大地的情书，字句短小

却足够温暖整个黄昏。我抬头
天空空无一物，却仿佛写满了答案

秋天的属性

它不论浓或淡，都握不住温度
光阴的长短
染透了辽阔的苍茫

能催熟果实，也能剥落繁华与伪装
如果决绝再深一点
往事与枯叶，都能烧成灰

只有记忆像老树，沉默，顽固
霜雪也会迟疑三分

深秋离去，需要收拾残局
丢了魂魄的山川
让春天和夏天，猜不透它的谜底

深秋离去，需要收拾残局
丢了魂魄的山川
让春天和夏天，猜不透它的谜底