你的样子

那天，有人加我微信，备注是同学周建。

脑海里风吹树叶一样翻动。

多年不来往，许多同学在记忆里只剩一个名字，如一粒空壳的秕谷，但这个周建，我很快检索到了他。

他是我初三同学，长得高高瘦瘦，脖子细长，肩膀耸着，像一只鸵鸟。他坐最后一排，惯于独来独往，学习成绩不好不坏。说实话，对于经常坐第一排中间位置的我来说，我们就像公路和铁轨，本可以彼此掠过。

    只是有一次扫地的时候，我在他的座位下捡到一本蓝色塑料皮的日记本，拂去上面的灰尘，顺手翻开一看，里面用蓝墨水整整齐齐地摘抄了许多优美句子和段落，还有席慕容的诗，余光中的诗，叶芝的诗，中间用一排空心的小星星隔开。港台明星的美照，剪成小方块，贴在右上角，姜育恒，谭咏麟，周慧敏，孟庭苇，全是舞台上闪光的瞬间，回眸一笑的娇嗔，美的不像凡人。也抄有流行歌曲的歌词，一句一行，像青葱的梯田。最近的一页，抄的是《你的样子》，边上贴了一张罗大佑的彩色照片，像是从杂志上剪下来的。

我听到传来的谁的声音，象那梦里呜咽中的小河；

我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神。……

我当时还不知道罗大佑，纯粹被那些歌词吸引，一行行看过去，它们美丽又带着淡淡忧伤，像水中的荇藻，一丛摇曳的青绿年华。

又仔细看那些字，纯蓝的线条，清瘦的字形，字迹尾部向右上挑起，像是要乘风离去一般。日记本的扉页，大大写了周建两个字，依然是飘飘欲飞的感觉。

蓦然就记住了这个名字。

八十年代，正是港台歌星火的一塌糊涂的时候。李宗盛，罗大佑，王杰，张国荣，四大天王，巨星扎堆出现，如宝盒乍开，星光璀璨。

但在一个名不见经传的县城，县城版图上一个不起眼的偏远乡村，掠过四季的风依然干爽，冷硬。一入夜，黑暗严丝合缝，稀疏灯火勾勒出小村隐约轮廓，全村人带着凳子挤在少数几家看电视，回形天线颤微微矗立在屋顶，一阵风能带来屏幕上雪花杂飞，落满尘灰的电影院只有乡里开大会才启用。最丰盛的文化娱乐，是过年，村里挑选几个好唱好跳的男人女人，脸上画着粗劣的油彩，穿着艳红桃绿的戏服，踩着高高的高跷，扭扭搭搭走过被扫帚掠出杂乱纹路的黄土街道。长长的观众队伍，跟着一班拉二胡、打响器的老师傅，从村头撵到村尾。高跷从初一踩到十五，村里人一场不落追看半个月，每天兴致勃勃，像一个孩子对一个新玩具的热度。

如果那时谁说起四大天王，奶奶一定会掰着指头说：托搭李天王算一个，太上老君算一个。

小村的情况如是。

而乡中的初三更是一个水火不进的禁区，如园中园，梦中梦，但也是孩子们人生第一个小高地。我们这群不停蹄的小马，在老师的驱赶下正拼尽全力冲刺。凌乱无度的课桌，城墙一样竖在面前的课本，雪片般堆积的试题，漫长的仿佛时间崴坏了脚的课堂，一路小跑上厕所的短暂课间，一遍又一遍响起的上课铃声，几乎就是我认为的当时全部的世界。老师们无休无止随时随地鞭策和敲打着，好像上辈子我们欠了他们一笔永远无法还清的巨债。

那时我喜欢班里一个大眼睛的男生，但也只是偷偷喜欢，从来不敢正眼看他。因为我是被老师划入第一梯队的好学生，老师已经为我规划好了未来的方向——县里的重点高中。他们期待的眼神里简直能伸出手，要把我们一个个推向灯火辉煌的舞台。自然是一步都不敢出错，我主动把自己的全部振幅调整在老师界定的区域内，不允许任何不规则波形的出现。甚至，当校园里铺天盖地开满喇叭花，蜂蝶纷飞，花香袭人的时候，我都认真地忽略了它们。后来在一次同学聚会时，同桌小娜说起了校园的喇叭花，我才恍然想起，确实有过一段香气纷扰的花样年华。

我从地上捡起那本日记本，用手拂去皮上的灰尘，打开，普通的蓝墨水，笔底骤起的烟霞，纸上无边的风月，竟是我从未走进的世界。

我开始注意周建。

他穿样式简单的T恤，上面经常沾着泥点和草汁。

他踏着上课铃进教室，手插裤袋，掖下夹一本书，不急不慢绕道到最后的座位，像参加会议一样轻松。不像我们，从早到晚都埋头坐在教室的座位上，困了趴在交叠的胳膊上眯一会，醒来睡眼朦胧，继续在书里求取真经。胳膊有时会被涎水打湿，仿佛是梦呓湿滑的脚爪走过。脸上硌出深深的印记，大半天才褪去。这些，在周建身上好像都不曾发生过。我断定，周建腋窝夹的那些书，是课外书，不在课本之列。因为我对课本熟悉到，很远距离就能嗅出它讨厌而恐惧的灵魂气息。

他上自习课大大咧咧睡觉，老师也不管，兀自在讲台上口干舌燥地讲解。他把自己坐成和讲台双向对峙的孤岛。

有时正写作业，我会不经意地扭回头看。他后背几乎贴着教室的后墙壁，墙上有红漆写着“为中华崛起而读书”的大字。他有时候头贴着墙皮发呆，墙上的字正在他细长脑袋的正上方，形成一种奇怪的压迫。有时候他双手托腮看向窗外，而那时的窗外，毗邻一个农户的养猪场，红砖的墙，简易的灰色石棉瓦顶棚，躁动的肥白猪群，小尾巴蜷曲在背上，难闻的猪粪味丝缕不绝飘进教室，有风助势时，气味横冲直撞，讲台上的老师都要掩鼻屏息一会。而他对着那些猪冥思，仿佛古希腊的哲人。有时候他也奋笔疾书，不知道是在写作业还是在抄歌词。他举止如常，没有半点出格的地方，却像一个闪烁不定的谜。

猜谜让我枯燥的学习间隙渗进许多清凉乐趣，他懵然不知，我乐此不疲。

中考过后，一切似已尘埃落定，憧憬和失望，燥动和不安，离别与茫然，种种情绪如流感蔓延。校园里，学校外的围墙边，三五成群的学生亲密而悠闲地走来走去。寝室里，有人打点行囊，有人促膝谈心，晚上的男生宿舍，竟然稀奇地出现了流畅的吉它声，一群男生粗着喉咙合唱：安妮，我不能失去你，安妮，我不能忘记你……高高低低粗粗细细的声音如一堆横空的枝桠穿墙而出。本来叽叽喳喳的女生宿舍里竟突然安静下来，没有人说话，空气里弥漫着雾气一样的柔情。

教室里空荡荡的，黑板上空荡荡的，课桌上空荡荡的，桌子下面纸片、书皮白花花扔了一地，残雪一样触目惊心。电铃空洞又嘶哑地响了一遍又一遍，却再也不见一群黑压压的人头，急匆匆地上课，下课，挤着上厕所。老师们似乎也格外亲切起来，见面就笑，仿佛欠他们的债已经一笔勾销。但这笑让我们不自在，它似乎也在抹杀了一种关系，从此只是路人。校园里的喇叭花开的更艳了，红的，粉的，白的，像肆无忌惮的笑闹，也像用笑闹做掩饰的肆无忌惮的感伤。

那时候流行写毕业留言册，精装硬皮的16开册子，里面有贴照片和写留言的地方，同学们人手一册，请全班同学轮流写。写留言册是很慎重的事情，以前都是听老师说，听家长说，现在，生命里第一次对别人有话要说，还要记录在册，仿佛事关未来的旁证。我们绞尽脑汁，写下祝福，期待，调侃，若有若无的情思，也贴上自以为最美的青涩照片。

周建给我的留言是：别让风尘刻画你的样子，别让人间溶解你的样子，愿你永远是你。

他的照片是一张坐在石头上的侧身照，双手抱膝，看向脚下青草绵延的小路的尽头，几乎可以配题：周建的诗和远方。

不知道为什么，我没有看见周建的留言册，也没能为他写下留言。我们像一群聚在一起辛苦采蜜的小蜜蜂，在那个夏天过后，哄的一下全散了。

我通过了周建的微信。

这些年，读高中，大学，到一个媒体单位工作，结婚，生子，走着走着，却顺溜地拐上一条冷僻无人的幽径，我无可救药地喜欢上文字，看书，写文章，等待灵感降临，内心波澜横生，社会根系却严重萎缩，浅浅扎根人群，以随时逃离的姿势。

四十岁以后，又费尽周折，辗转调入文联工作。大半生安营扎寨的地方，忽然连同根须一起拔起，植入陌生园囿，亲朋好友都怕我水土不服，一个老领导还专门打来电话，语重心长地告诫，再熬几年就该提拔了，不要走。可只有我自己知道，选择一片离群索居的清喜水泽，对一个清冷怕挤的灵魂来说，多么重要。

我知道自己的孱弱，不只是身体，还有灵魂。世间需要争抢才能得到的东西，我都会主动退出，生活里能让我侧身通过的地方，我也决不过多纠缠。喜欢上文字的原因，据我自己认为，这里不比力气，背景，关系，世俗的心机，它无条件接纳你，给你腾出场地，任你一个人千军万马，四海潮生。

    在与文字结缘的路上，相遇许多人，也走失许多人，我深信每个人都自带气息，而气息也是聚散唯一的诱因。因文字相聚的人，大都活的像文字，白水清溪，曲径幽深，细品，都携着一颗有趣的灵魂。

周建加我的微信，让我相信这世间兜兜转转，总还是有迹可循，那个爱抄写诗歌和歌词的少年，也在寻找他的同类一群吧。

周建的头像是一张男明星的照片，墨镜，寸头，黑衣，白色背景上有浓重阴影，中年冷冷的酷，不明就里的疏离感，竟然还有几分像他。

我是你的老同学周建。

听说你在电视台工作，能帮忙安装一下有线电视吗？

微信刚通过，他就发来信息，说明用意。

我愣了一下，这粗针大线的开场白，用来缝补二十多年的岁月沟壑，着实有点稀薄。

聊了半天才弄清楚，他在县城打工，租别人的房子，老婆晚上闹着要看电视，就想私下找个人接有线电视，这样可以省去每年二百多元的有线电视费。

说实话，我挺为难的，打招呼行方便从来都是领导的专利。可我还是想办法找了有线台一个临时安装工人，买了两盒烟塞给他，让他帮这个忙。

没过几天周建发来一行字：安好了，谢谢。

我如释重负地长出了一口气。

然后就没了联系。周建几乎不发朋友圈，他像一条鱼，在水面上露一下头，很快潜入深深的湖底。

有时候想起周建，脑海里无端会跳出一个画面：夜空深海一样的蓝，月如细眉，勾在青瓦如鳞的屋脊之上，他掖下夹着一本诗集，在院子里踱步，吟诵，风把他的头发吹起，露出明净的额头。身后的小屋里，电视声嘈杂，妻儿的笑闹声隐约传出。

有热心的同学，建了一个初中同学群，同学们陆陆续续拉了进来，群里热闹了几天，互相问好，发起话题，七嘴八舌讨论，但终于还是沉寂下去，安静成一口不会干涸但也没有波澜的深井。偶尔有人投个小石块，发个链接，多是让投票的。

周建也在群里，没见他说过话。

同学群就像一堆燃烧的柴火，想起来时很暖，围拢过来时，才发现那些火焰隔着岁月的毛玻璃，已无力暖到现在的我们了。

有时也会在街上遇到同学，碰面的一刹那，彼此照见，还是觉得亲切，那堆火一直在心里。

一个秋天的傍晚，我从单位刚回到家，就收到一个陌生的电话，看了一下，没接。诈骗电话猖狂，经常披着各种外衣，不得不防。

又执拗地打过来，响了好久。

接了，竟然是周建。

他开口自报姓名，然后就问我住在哪儿。我说了小区的名字。他又说，能不能在小区门口见我一面，他有事找我。

我颇感意外，但还是走到小区门口的梧桐树下站着。

十分钟之后，他骑一辆体形庞大的摩托车突突而来，一个急刹车，在我面前站定，两只脚支在地上，摩托车熄了火。

我几乎快认不出他了。干瘦，头发稀薄，面皮粗糙，微驼的背，宽大的工装蓝衬衫扎在腰里，袖口卷起一边，袖头上污迹斑斑。他向我讪讪笑了一下，露出黑黄的斑驳的牙。

他想借我两千块钱。他说的有点不好意思，这些年和同学们不太来往，也不知道找谁去借，刚好手机上有我的微信，而我的微信上备注了手机号码。

父母不在了，弟弟要结婚。他继续诉苦似的倾倒，他在村里给弟弟盖了三间房子，花光积蓄，还借亲戚朋友不少钱，可是弟弟的女朋友还要一件大衣和一个包，弟弟已经三十三了，谈一个不成，谈一个不成，这个好不容易答应结婚了，他想尽量满足弟弟的要求。

他从裤子口袋里摸摸索索掏出一只瘪瘪的烟盒，捏开看看，抽出最后一支烟，燃上，又把烟盒在手心捏做一团，四下看了看，又塞进兜里。

他从另一个口袋里摸出打火机，点上，吸了一口烟，头垂下来，叹了一口气说：这两年煤矿效益不好，工资发的不及时，媳妇也没有正式工作，在街上买水果，光景过的不如人，也没给同学们多联系，熟识的人不多，只好找你帮忙。

他头顶秃掉的一团白，在薄暮熹微的光里，像一只伞盖收拢的蘑菇。我有些恍惚，这温柔的绸子一样黄昏，本来是为诗人而生的啊。

我用微信转给他两千块钱，他谢了又谢，又一遍遍承诺，发工资了就还。

他骑着摩托车突突离开，蓝衬衫被渐浓的夜色快速吞没。此刻，华灯初上，高楼霓虹闪烁，街上车流如河，路灯下的梧桐枝叶扶疏，叶底生出灰黄光晕，灯光和黑夜的接壤中，小城有一种虚幻的不真实的美。

回家后给老公说了，他冷笑了一声，说借出去的钱，注定打水漂，还说我太容易相信别人，妇人之仁。我说他不是别人，是同学。

老公疑惑地看了我一眼，表情复杂。我懒得解释，可我也觉得，潜意识里，他似乎不只是同学。

日子流水一样过去，许多事情像落在水面上的树叶，打着旋就过去了。就像借钱这件事，周建没有还，我也没有期待，也就过去了。

同学群里忽然传来一个消息，班主任老师的儿子结婚，时间，地点，诚邀大家参加。群里顿时一片踊跃，同学们纷纷跳出来祝福，鼓掌，放烟花，表态参加。

能去的几乎都去了。许多年后看见老师，才知道我们是债主，他们一年一年，偿还着相同的债务，嗓子哑了，头发白了，脊背弯了，还像一只蚕一样吐丝，吐一点，还一点。

自然是同学们坐一桌，寒喧，叙旧，有时沉默一会，又说起新话题。不知是谁说起周建，曾经借了他一千块钱，旁边有同学接腔，说也借过他的。我没有吭声。又有同学说，煤矿现在形式不好，工人都放假了。周建成天到处找活干，家里两个男孩，过得挺紧张的。

同学们说周建的时候，没有恶意。曾经的白衣少年，现在都到了松驰油腻的中年，但那片白，都不忍玷污。

同学群里发了许多婚礼上的照片，灯光和花束，穿礼服的老师和师娘，盛装的新郎和新娘，大家热闹一阵，赞美一阵，评论一阵，群里又沉寂了。

大约两年以后，也是一个秋天的午后，雨细细地下着，窗外梧桐树的叶子无声抖动，屋内光线有点暗。我斜躺在沙发上，正翻读聂鲁达的诗：

我记得你去年秋天的模样

灰色的贝雷帽

平静的心

你的眼里

黄昏的颜色在搏斗

你灵魂的水面上落叶纷纷……

手机微信忽然嘀的一声。收到一笔转帐，是周建，又发了一句话：还晚了，抱歉。

我回复没事，又莫名其妙问了一句：平常还读诗吗？

停了一会，他发了一个满脸疑问的表情。

我收了钱，以后，我们再也没有来往了。

已阅

没有作者、没有通联，不用