电视剧《生万物》映照到我的家族记忆 ——从宁绣绣想到...

电视剧《生万物》映照到我的家族记忆

——从宁绣绣想到我奶奶的岁月长歌

  近日，我沉浸于电视剧《生万物》的剧情之中，该剧以鲁南农村土地的沧桑巨变为背景，时间跨度从1926年末延伸至1944年，它不仅是一部女性成长的传奇史诗，更是一幅农民在封建枷锁下挣扎求生、不懈奋斗的壮丽画卷，深刻描绘了他们对土地那份根深蒂固的依恋与热爱。

  尤为令我动容的是该剧的前22集，它们如同一面镜子，映照出了我奶奶的影子。剧中地主之女宁绣绣的形象，仿佛是我奶奶年轻时的再现，将我儿时脑海中那些模糊而强烈的言语描述画面，以鲜活的纪实影像一一呈现。作为80后的我，童年娱乐匮乏，却有幸从爷爷奶奶的口中，聆听到那个时代的风云变幻。

  我奶奶，这位与宁绣绣有着相似出身的大地主之女，她比宁绣绣晚了一辈，出生于上个世纪二十年代，却同样经历了家族的兴衰更迭。与剧中宁学祥的单一婚姻不同，我奶奶的父亲拥有几房老婆，奶奶作为最小一房的最小女儿，与她最大的侄子仅相差一岁。我奶奶家族中，亦有团练的兵力和三十余杆枪支，以及与大地主、大资本家的联姻，无一不彰显着昔日的辉煌。然而，随着烟台的解放，1947年的土改运动彻底改变了这一切，地主的土地被重新分配，我奶奶也在解放后大约1950年前后嫁给了身为中农的爷爷，成为了那个时代变迁的见证者。

  在奶奶的兄弟姐妹中，唯有她选择了平凡的生活，嫁给了普通百姓，其他的都是跟大地主和当时社绅的联姻。其中，她的同母姐姐，虽同样嫁入我村，夫家乃大地主之子，后考入清华大学，成为青岛海洋大学的教授。大地主之子解放前也是有两房老婆，我奶奶的姐姐是大房，解放后颁布《婚姻法》后他选择跟二房一起，居住青岛。但与我奶奶的姐姐是保持联系的，我奶奶的姐姐与他共同抚养两方子女（我奶奶的姐姐就一个孩子，二房很多孩子）。相比之下，我奶奶的一生则显得更为谨慎与小心翼翼，她目睹了家族从鼎盛到衰败的全过程，见证了亲人间的生离死别，这份经历让她一辈子沉默与忍耐。

  爷爷的脾气远不如剧中的封大脚那般温和，他时常责骂奶奶，而奶奶总是默默承受，大气不敢喘。她深知，自己见证了太多家族的悲剧，因此更加珍惜眼前的平静生活。奶奶自称文盲，不识字，这一说法连她的子女——我的父亲和姑姑都深信不疑。然而，家族中的其他人都坚信她识字，这其中的真相，或许只有奶奶自己清楚。

  结合《生万物》的写实影像，我深刻感受到，大地主家庭的生活并非如书本上所描述的那般黑暗无道。他们确实存在剥削佃农、雇农的行为，生活上却并不铺张浪费。但相较于贫苦百姓，他们至少能保证温饱。我猜测，奶奶在地主时代或许跟宁绣绣一样无需亲自下厨，家庭衰败后，她才不得不学习做饭。劳作上她一辈子手脚略显笨拙，做出的饭菜也不尽如人意，但她却以持家有道著称。在那个物资匮乏的年代，我们家在五十年代末六十年代初的大饥荒中，依然能够保持温饱，这离不开奶奶的精心打理。

  奶奶嫁给爷爷时已27岁，在那个时代，这无疑是大龄未婚女性。而爷爷当时才20岁，两人的年龄差距并未影响他们共同走过风雨飘摇的岁月。爷爷的责骂、奶奶的忍耐，成为了我童年记忆中不可或缺的一部分。奶奶总是告诫我，要谨言慎行，因为她深知社会急剧变革中言语的力量，见证了太多因言获罪的悲剧。

  如今，每当回想起这些往事，我都感慨万千。《生万物》不仅是一部电视剧，更是一把钥匙，打开了我记忆深处那扇关于家族、关于奶奶的大门。

  作者：于长城

                                               2025年9月6日农历七月十五中元节