旧海棠
1
半夜，他从梦里醒来。外面的灯光透过窗帘，照在床对面的墙上。他盯着那块不规则的光亮，静静发了一会儿呆，然后从床上爬起来，去厨房倒了一杯水。水冰着喉咙，他清醒许多，放下水杯，走到阳台上。整个阳台浴在一片淡淡的黄光里，对面的楼黑魆魆的，每扇窗都黑着。他不知道现在几点，也不想知道，这几年来，他有些害怕时间。茫然地看了一会儿，他弯下腰，在花盆前蹲下来，贴梗海棠开了。花是猩红色的，鲜艳，热烈。三年了。他记得一切。
那天是小雪的第一天。她对节气很敏感，知道每一个节气到来的日子，而且总是要小小地庆祝一下，庆祝的方式多数是吃，吃的最多的是饺子。他们是北方人，都爱吃饺子。
“我这个人啊，就该生活在乡下，天生对土地有感情。”有一次，她这样说。
“媳妇儿，你等着，我努力赚钱，将来咱换个别墅，带个大院子，你就能养花种菜，实现你的梦想了。”他双手环住她的肩，下巴蹭在她的头发上。
她侧一侧头，向他索一个吻。他给她一个，轻而缠绵。
“什么别墅不别墅，干嘛那么累，现在不就挺好吗。”
“挺好啊，我们就这样一直到白头吧。”
她回过身，抱住他的脖子，飘飘脚，挂在了他身上。
头天晚上，他们刚吃完饭，坐在桌前发呆。
“明天吃饺子吧？”
“好啊。新节气到了吗？”
“嗯。明天是小雪。”
“好。晚上吃吧，我把馅儿调好，等你下班一起包。”
“早上吃。待会儿我就调馅儿。”
“晚上吃吧，早上吃你又得起个大早。”
“明早包好了，你能吃一天。要不我不在家，你又胡吃。”
“我不是怕累着你吗？”
“今晚早睡呗。皮和馅儿都准备好，包也快。”
“成。那我一会儿下去买肉馅儿。”
“不用，我刚买了猪肉，待会儿自己剁。”
“不行，看把你累着，馅儿我剁。”
“随你吧，用藕怎么样？”
“好，这个时候正好吃藕。”
第二天，她起得很早，外面还黑着，她没开灯，摸索着穿上了衣服。
“这么早？再睡一会儿也不晚吧。” 他咕哝了一句，在床上翻了个身。
“你睡吧，我睡不着了。”她轻轻回了一句，去洗手间刷牙，接着进了厨房。
卧室的门关上了，屋子里静悄悄的，只有偶尔响起的勺子把儿碰在盆上的声音，叮——一霎就过去了。这又轻又短的金属撞击声 不时响起，好像催眠曲，他又睡过去了。他要把这一周上夜班失去的觉补回来。
不知过了多久，卧室门开了，她替他揪了揪被子，盖住肩头。
“饺子我包好了，你起来自己下，别太晚，会粘。”
“哦。”他趴在被窝里，睡眼惺忪地应了一句。
2
他们是大学里认识的，从大二好到毕业，一同留下，工作了两年，一起买了房。大学里谈恋爱的不少，像他们这样走到最后的不多。领证的那天，从婚姻登记处出来，两个人都不想回家，牵着手，也不说话，漫无目的地走。谁也不知道要往哪儿去，就这么走着。突然，他一个转身，把她抱起来，转了一大圈。她还没反应过来，已经落地了。他不说话，也不看她，继续牵起她的手往前走。她脸红了，莫名其妙地瞅着他，一丝笑意羞涩地浮上嘴角。他还是不看她，只是微笑。旁边一个等车的阿姨，把手搭在推拉车扶手上，望着他们也笑了。
街边好些樱花树。春天过去一半了，红色的关山樱正孕着蕾，白色的染井吉野已经开始落了，一阵风来，吹了他们一头花瓣。
“杏花疏影里，吹笛到天明。”
他的心中充溢着喜悦，随口念了一句，念完了，问她：
“这谁的诗？”
“这哪是诗，这是词。”
“谁的词？苏轼的？”
“你呀，也就知道苏轼了，这陈与义的。”
“陈与义？哪朝的？”
“明朝的。”
“骗我，明明南宋的。”
这首《临江仙》，他记着呢，还是她教他背的。
“你有理了？这杏花？这樱花！”
“何必较真？老学究！反正都是花。”
说一百遍，他也分不清桃杏樱李。他们去中山公园看过几次樱花，每次她都给他讲，看来是白讲了。
走了十几分钟，到了武夷山路，这里有个市场。市场很大，又分成几个小市场：海鲜市场、旧家具市场、五金市场、花鸟市场。每次他们来，都直奔花鸟市场。他爱鱼，她爱花，什么花她都养。木本、草花、球根，只要开花，她都觉得好，就往家里弄。他们的房子不大，阳台很小，养不了多少。
她一眼看中了那盆贴梗海棠。她爱那个色儿，热烈，不俗。他也觉得那花好看，尤其是那些花苞，娇滴滴的，好像她唇上一抹红。一路上，他牵着她的手，抱着那盆花回了家。
她很爱惜它。他们住的地方风尘大，开着窗，几天屋里就落一层灰。花叶上蒙了尘了，她拿片干净布，一片叶子一片叶子地擦。他看见了，笑她。
“你这是养花呢？简直就是绣花！”
很快，他们结婚了。新婚夜，他们坐在床边。他从抽屉里拿出两只龙凤烛，摆在床头柜上，点着了。龙凤烛大红色，高高的，火苗子轻轻颤，把他们的身影投在墙上，放得大大的。她有些诧异，什么时候买的蜡烛？我怎么不知道？还挺浪漫。他关了灯，坐在她旁边，扳过她的肩，盯着她看，看久了，她有些不好意思，低下头，脸红了。又不是没见过，老夫老妻了，有什么好看的？看得人怪不好意思。她心里嘀咕。
他抬起她的下巴，笑眯眯的。
“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
她脸上的晕更深了，隐在烛光下。他趴在她耳朵边，轻轻说。
“你就是我的海棠花。”话音很轻，好像那是一个秘密。
3
那天，她走后，他一直睡到十点，自然醒。他从床上下来，站在窗前，大大伸了个懒腰，感到通身无比舒泰，缺了的觉补了回来，他又充满了活力。窗外，太阳有些暗淡，小区的树几乎落光了叶子，树枝在风里轻摇，喜鹊们落在枝头，喳喳地叫着。花坛旁边，一个牵狗的大爷在和一个阿姨说话，时不时打着手势。他们身后，一辆收破烂的电动三轮车缓缓驶过了。
他刷了牙，洗了脸，看到餐桌上碟子里还剩着几个饺子，他尝了一个，味道很好，就把它们吃光了。然后，打开燃气灶，准备下饺子。
饺子出锅了，热气腾腾两大盘。他刚敲好蒜泥，在餐桌前坐下，还没拿起筷子，嘭！一声巨响，窗扇抖起来了，好像两排牙齿在打颤。他瞬间呆住了。几秒钟过去，他才反应过来。坏了，爆炸了！
他跑到北窗前，只见一大股浓烟从东北方向腾上来，遮天蔽日，好像电视上原子弹爆炸的画面。他心里咯噔一下，正好是她公司所在的方向。她怎么样，她怎么样？他颤抖着两手，去摸手机，等待开机的那十几秒，那么难熬。
他们住的地方，往北几公里是个油码头，周围遍布着大大小小的化工厂，大概是哪个化工厂爆炸了。她不会有事的，不会有事的，她又不在化工厂上班，他安慰自己。
号码拨通了，铃声响了一遍又一遍，没人接，他的手抖得更厉害了。楼下聚了好多人，有人大声喊“爆炸了，爆炸了”。他打开门往下冲，一边冲，一边打电话，铃声响够了，自动挂断，他再打，还是不接，他在QQ上、微信上语音留言，也没人回。
他冲开楼下聚集的人群，头也不回地往前冲。等他跑到那条街，眼前的景象把他吓傻了，他长这么大，头一次见到这么惨烈的景象！路面完全从中间炸开了，那么厚的柏油马路，向两边翻卷着，好像一条开膛的鱼，石灰板里的钢筋炸出来，好像一条条鱼刺。炸断的法桐，压扁的汽车，毫无声息的人体，鲜血……一切支离破碎。他的身子抖成一团，差点倒在地上，他扶住一棵树，闭上眼，缓了一会儿，艰难地往她公司的方向走。
路上到处都是碎石板、隆起的土堆，几乎走不通了。一个女人，身旁一滩血，坐在地上爬不起来，大概是腿断了，旁边趴着一个人，可能是他的丈夫，那人身上蒙了一层黄土，趴在地上一动不动。她瘫在他身旁，绝望地哭叫着，有人安慰她，有人去找三轮车。
远处，救护车、消防车焦急地鸣着笛，这样的路况，完全开不进来。他扶着那些破碎的石块、钢筋，跌跌撞撞往前走，手掌划破了，也没感到疼。终于，他走到了，公司大门炸变了形，扭曲着躺在地上，迎面大楼的玻璃全部震碎，楼体满目疮痍，一个担架从门口抬出去。
不会是她，不会是她，公司那么多人呢，不会这么巧……接着，他看到担架上垂下来的长发，和那件熟悉的棕黄色羽绒服。他脚下一软，摔在了地上。她的两个同事走过来，把他搀起来，带到救护车上。
在医院里，他跪在急救室门口，向着神佛千百次地许愿。医生没让他煎熬多久，就宣告了。他僵在墙上，整个世界的灯光瞬间熄灭，他陷在深渊里……院外，那些撕心裂肺的哭声，一具具排列着的尸体，他漠然地看着、听着，无动于衷，好像一具行尸走肉。
4
善后的事，是家人陪着他完成的。他成了一个傀儡，没有想法，没有欲求，只按别人的指挥行事。他的眼前一片灰暗，看不到一丝光亮，有时候一天不吃东西，也不会感到饿。这个状态上班是不行了，他从单位请了假，爸妈也搬来和他同住。
他见不得一点儿声音。爸妈走路、做饭、洗衣服，干什么都是小心翼翼的，不敢弄出声响。房间里没有任何变化，一切和她生时一样。他常常不声不响地坐在卧室的床上，对着墙面发呆，有时候不吃不喝，一坐就是半天。妈妈摇着头，把送进去的食物原封不动地端出来。
没有谁懂得他的悲伤，那种悲伤，密不透风，从头到脚把他裹住，压得他喘不过气来。关于她的画面，反复在他脑中浮现，和众多记忆纠缠在一起，时间越久，越鲜明。他把那些记忆无限放大，无限加深，刻在自己的心头。
有一天晚上，妈妈打开他的房门，吓了一跳。他穿着她的大衣，围着她的围巾，呆呆地站在窗前，盯着外面。妈妈叫他一声，没反应，再叫一声，他缓缓转过身，漠然地看了她一眼。看到他的眼神，她害怕了。第二天，她守着他，爸爸去了他岳父家。
岳父岳母看他来了。他们也憔悴了，头发白了，脸颊塌下去，虽然也笑，但是很轻，不是从心里发出来的，仅仅是一种皮肤的抽动。五个人坐在沙发上，神情涣散，不知道怎么开口。临近过年，窗外零零星星响起了鞭炮声，还有几个小孩子的呼喊。爸爸起身，把窗户关上。
“今年暖气足，太热了，透透风，好了。”他关上窗，重新坐下。
岳母坐在他旁边，拖过他一只手，握在自己手里。
“好孩子……你和佳佳感情好，我们知道，可是，已经是这个样子了，往前看吧……你有情有义，是佳佳的福气，她没有那个命去受……我和你爸，这么大年纪了，也得受着，不受，有什么办法？……雨再大，也得晴天，伤口再深，也得结痂。你念过书，明白这些道理，好好想想吧。别整天闷在家里，出去走走，散散心，日子还得过，你还年轻，还有很多事要做……”
岳母说着，眼泪从他脸上滑下来，一行，又一行，滴滴答答落在胸前。他终于没绷住，爆发了，眼泪好像开了闸的河水，不由自主地往外喷，他感到从来没有过的舒畅。
这之后，爸妈带他出去的时候多了。有时候去海边散步，有时候去爬山，有时候去逛海鲜市场。他脸上也开始有笑容了，尽管很少，尽管还不是那么明朗，但总算是一个好的转机。有一次，他们在海边闲逛，爸爸给他买了一支糖葫芦。他举着糖葫芦，感觉回到了小时候，想了想，他笑了，接着，又背过身，眼泪掉下来。爸妈，这几个月让你们为我担心，对不住了，我要好起来，你们放心！这些话他说不出口，只在心里说。
天渐渐暖了，他的心情也好起来，有时候甚至能和爸妈说笑，两个老人甚感欣慰，悬着的心放下来了。他催他们回家，自己也去上班了。每天下班后，路过菜市场，他总要进去买菜。一个人吃饭，他每次只买一点，够一两顿吃的，图个新鲜。偶尔他什么也不买，只是进来看一看，感觉也很好。菜场里的人声，蔬菜的新鲜颜色，会让心情变好。回到家，他换好衣服，收拾屋子，做饭。以前她在，这些活他从来不做，她不让，怕他累着。
他上网查了很多资料，买了好几本书，都是关于养花的。她留下来的东西，只有这些花草是活的，他得把它们伺候好。可是，他天生不是个养花人，再怎么伺候，花还是一盆一盆死了。天竺葵，她收集了七八个品种，山宫、天使之眼、帝国、托尼、任先生、王族、巧克力……一个夏天，全死了，是热死的。天竺葵怕热，很难度夏，她告诉过他。长寿花，好几个品种，也是没过夏，挖出来，根都烂了。最后，只剩下这棵贴梗海棠。
以前，她种过一盆情人草，开淡紫色的小碎花，叶子枯死后，花一直在盆里。他找了个花瓶，刷洗，晾干，把花剪下来，插进去。花摆在餐桌上，每天吃饭都能看见。现在他想起她，不是那种尖锐的疼痛，好像一道悲伤的暖流从心底流过。
有一天夜里，他梦见她了。是夏天，她穿着裙子，笑着向他招手。他去拉她，怎么也够不到，两个人之间总是隔着段距离。她说话了，还是生前那么文雅的声音，你要好好的，好好过日子。他哭了，急着去拉她，她却消失不见了。他一下子醒过来，摸一摸脸上，是泪水。黑暗中他躺了很久，突然醒悟了。
那一帘饺子，是她留给他最后的纪念。那天之后，被搁在了冰箱里。他下床，打开冰箱，取出那两盘冻了半年的饺子。加水，开火，饺子在锅里翻滚着，半年前那个冬日的情景再现了。饺子好了，他拿起筷子，和着泪咽下。没有了，没有了，饺子上她的指纹，她手的温度，全归他所有了。对不起，他说，对不起，我要试着忘了你。
5
三年过去了，他重新走上那条街。差不多还是原来的样子，一样的店铺，一样的行人，不过柏油路重修了，看起来比以前干净些。不知情的人，不会想到当年这里曾经爆炸。一个个行人，安静地走在街上，迎着太阳的，背着太阳的，快乐的，悲伤的，好像这世间一直岁月静好。
当年，爆炸发生后，媒体上铺天盖地报道过，现在，没有人关注了。那几十条逝去的生命，淹没在时间的洪流里，越漂越远了。他有些惋惜，又有些释然。不忘又如何？活着，本来就很辛苦了，还总是被过去缠绕着，可怎么继续？他庆幸自己走了出来，又哀叹那些还在挣扎的人。
在父母的安排下，他去相了几次亲，都失败了。见了面，他不声不响，总是低着头不看对方，借此掩掩饰自己的矛盾。眼前始终晃动着她的影子。
直到有一天，他见了一个女孩。坐下之后，他还是不冷不热，女孩不在意，照样微笑着。正好是端午节，店里送粽子。服务员和客人石头剪刀布，客人赢了就能得到一个粽子，他连赢两个，大家都笑了。粽子盛在一个干净的小磁碟里，摆在桌上，很雅致。女孩拿起一个粽子，剥开，送到他眼前。他愣住了，接过粽子，绷着嘴，说了句谢谢。他去洗手间，进门，上锁，头抵在墙上，有些透不过气来，心颤抖地厉害，好像要加速到一个顶点。以前吃粽子，她也是替他剥好，她嫌他会把粽叶弄破，搞得手上黏糊糊的。
年底，他要结婚了，和那个给他剥粽子的女孩。房子他没管，都是爸妈给收拾的。结婚照换下来了，家具也都换了新的，只有阳台上那盆贴梗海棠，不知道怎么处理。
他去了趟岳父岳母家，告诉他们自己要结婚的消息。他们听了，心里五味杂陈，最终由衷地祝福他。他有些内疚，低着头，盯着地板。岳母看出来了，拉起他的手。
“你这样很好，这样才对，你还年轻，往后的日子还长着呢，好好过日子。”她拍拍他的手，笑了。岳父去一边，点上一支烟。
结婚的前几天，岳父岳母来看他了。临走，岳父指着那盆贴梗海棠：
“这花，是个木本花，长在盆里它伸不开根，我带回去吧？栽到地里长得好。”
他沉默了几秒钟，蹲在花盆前，抚着那些枝叶，回想它开花时的样子。
“你要是想来家看看，随时来。”岳母说。
“嗯。”他使劲点点头。
岳父拍拍他的肩，把花盆搬出去了。（6000字）
为纪念2013.11.22黄岛爆炸而作
作者：丁鹏，山东东营人，文学博士，高校教师，现居黄岛。著有长篇小说《旧乡记》。
地址：266555 山东省青岛开发区江山南路116号鲁商蓝岸国际3-2-1902
账户：621661 6006001433043（中国银行东营石油大学支行）
|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学.
( 鲁ICP备19005798号 )
发表于 2019-9-5 11:19:13
发表于 2019-9-9 17:14:29
发表于 2019-9-12 09:54:41
楼主