童年·故乡·四季（杨雪雁）

            

    和老公闲聊时，他经常问，你想不想回到小时候？我说，不。

    我的出生是因为他们想要个儿子，我姐比我大三岁，我弟比我小三岁，从我记事起，就有了弟弟。

    我一向逃避去回忆小时候任何跟父母亲情相关的片断，尤其有两件事，四十年过去了，不愿想起，极少提及，但仍然历历在目。

    一次是大约六七岁的时候，夏天在院子里吃晚饭，平常晚饭基本是杂面汤，就着疙瘩丝或者蒜拌茄子。那天晚上难得吃打卤面，而且有点肉丁。我爸碗里正好有一块肉，按习惯这块肉得挑到我弟碗里，但那天误放到了我的碗里。他发现放错了之后，若无其事地从我碗里把肉又捡走了，重新放到他儿子的碗里。

    还有一次，大约是七八岁，夏忙季节，大人们上山干活，我看家。但中午我妈回来的时候，发现院子里的小鸡少了一只。我一直没敢开门，鸡是怎么跑丢的？我妈非逼着我出去找，我只好顶着中午的大太阳，在村子里转圈找。整整一个下午，不知道转了多少圈，口干舌燥，筋疲力尽，每找一遍就走到我家房后边，听听我妈是不是还在破口大骂，鸡始终没找到，不敢回家，也没有吃饭。

    这两件事就像两颗钉子扎在我的心里，只简单跟老公提过几句，不敢完整地去叙述，因为还没说完，就哽住了，泪水就像那个夏天的傍晚一样，无声地流过脸庞，无声地流到碗里。

    所以我不愿意在家待着，同样是干活，我愿意出去。

春天

    记忆最深的是放学后捡树枝。刚开春，趁着苹果树还没发芽，生产队开始组织剪枝了。我和我姐跟着几个堂姐，在树下眼巴巴地等着，大的枝杈集中拖走后，人家一说小的不要了，立马蹲下动手捡。春天的风特别硬， 吹透了单薄的棉衣，吹痛了骨头，手冻得裂开了口子。天黑了，肚子饿了，因为贪心捡得太多，篓子也背不动了，有时候不得不丢掉一些在路旁。一个春天，我俩捡了满满一垛，靠厕所墙边堆着。夏天的时候，上面爬满了喇叭花。

    紧接着，天渐渐暖和起来，我姐在家烧火做饭，烧不好火贴不上片片，就得挨骂。我赶紧拐着篓子上山拔菜喂鸡。小麦返青了，我无拘无束地走在田埂上，哼着歌。不管和谁一起，我都能拔得最快最多， 而且我只要荠菜、苦菜、刺儿菜， 那些现在被当成宝贝的车前草，马齿苋什么的，满河沟都是，统统不要。

    过了清明，如果下了雨，就是花生播种的好时节。我和堂哥，偷偷拨开泥土，抠出刚下种的花生，到小水库里用水一洗，那个香甜！幸好当初还没发明用农药拌种子。

    记得有一回，苹果花开得正密，刚下过雨，野菜装满了篓子，天还没黑，夕阳在左边，我坐在南塂上的苹果树下，向北望我们的村庄，黑瓦红瓦被房前屋后的新绿掩映，不甚清晰，白色的炊烟袅袅四起，弥漫开来，我的心头突然涌起淡淡的哀伤。直到上学离开家，这种哀伤时不时笼罩着我。

夏天

    下雨仿佛是最高兴的事情。大雨过后，浑浊的水从山上奔流而下，大河小河全都涨满了，全村出动跑到南河边去看水。晚上睡觉的时候，还能听到轰隆隆的声音，虽然当时不知道什么叫“不舍昼夜”。
     第二天，河水平静而清澈，泥鳅特别多，也不知道从哪儿来的，掀开一块儿石头，把手静静地放在水里，等它们游进包围圈后，一合拢，能抓好几条。罐头瓶里放点馒头渣，瓶口绑上纱网，沉到水里，过一会儿提上来，可以网到小白鲢，银白色的鳞闪闪发光，只是没有泥鳅好养，几天就死掉了。记得有一年，来了一群黄鳝，开始不认识，以为是蛇，吓得我们全跑了。后来有一胆大的捉住了拿回家，用泥裹住了，放在锅底草木灰里捂着，一会儿香味就出来了，把泥拍掉后，肉白而嫩，据说十分好吃。

    下过雨后的傍晚，知了狗从洞里出来，往树上爬，拿着手电围着树照一圈，总能捡到一两个，一晚上收获颇丰，回家炸着吃也行，多数是放到咸菜缸里腌着。

    过了几天，一出太阳，松树和柞树下面就会长出蘑菇来，基本有两种，一种是黄褐色的，粘乎乎的，叫“粘窝儿”;另一种是淡红色，很脆，叫“匝窝儿”。我们拐着篓子，拿个棍就去山上捡了。这个东西很奇怪，如果有就是一大片，没有走半天也不见一个。回家后，“粘窝儿”要晒干，“匝窝儿”可以直接和辣椒一起炒，也可以和菜豆做成面卤。

    水库边有个地方，叫“老虎窝”，其实就是个一人高，几尺进深的洞，小孩们畏惧这个名字，不敢轻易过来。旁边结那种叫“破半头”的很酸的红色浆果，应该是野生覆盆子，这个秘密只有我知道。我经常在午后，一个人来到这里，扒开杂草，浆果熟透了，汁液马上要爆出来了，吃上几个，嘴都染成了紫色，忘记了眼前的燠热。

秋天

    天渐渐凉了，不用钻在闷热的玉米地里捉虫子、拔草了，脖子上、胳膊上的拉出的伤痕也都好了。天那么高，那么蓝，时常有飞机飞过，划下白色的一道儿。

    秋收之后，大家都把目光盯到生产队上，不管哪种庄稼，毕竟没有自家收的经心， 总会有些漏网之鱼， 给了我们可乘之机。 我们把这个行为叫做 “LAN” , 其实就是捡漏儿， 我也不知道字儿怎么写。 中秋时节可以去扒拉花生，一墩花生拔出之后，如果用劲不大合适或者土太湿， 就会有几颗没拔出来，在堂姐的带领下，我们这些小的人手一个篓子或者提篮， 拿着三齿耙，找到一片地，蹲下来一人一行， 半天下来，总有一些收获，下雪的时候在大锅炒着吃。

    深秋的时候，总会有几天，生产队放山，每家都有自己的领地，全家上阵去打草，是那种很高很抗烧的草，叫做“仙草”。还有松树枝子，砍下来，捆成个儿，然后从山坡上滚下去，再用独轮车推回家。草上结着厚厚的一层霜，有时候会捡到一窝鸟蛋，也可能飞出一只野鸡，或者窜出一只土黄色的兔子，都是一眨眼就没了。

    到了傍晌，吃完包在手绢里的干粮还有萝卜，我躺在向阳的山坡上，周边有一些青花的瓷片，闪着光。当时我已经看过好多小说了，对寻宝和对暗号最感兴趣。老是在想，这山上会不会有个装宝物的洞，一不小心就被我发现了？

    之后活儿就很少了，大人闲下来了，小孩也很少被支使了。我去过最远的地方就是东边翻过山的另外一个镇，临界那个村子当时是全国闻名的苹果村。跑出去七八里山路主要是为了看火车。当时车次比较少，小孩也没大有时间观念。一般是吃过午饭出发，能不能遇到火车全凭运气。当远远地听到一声气笛，我们立刻瞪大了眼，绿色火车在山间一闪而过，一眨眼就错过了。尤其是透过车窗看到里面还有人，他们要去那儿？肯定是很远很远的地方。

冬天

    冬天只有一个“冷”字，有一个早到校的同学，因为没开门，闲着没事舔铁栏杆，舌头上撕下一层皮来。我身上只有手工做的棉袄，没有厚的棉外套，手早早就冻破了，反反复复结了疤。几个男生轮流值日负责给班上生炉子，同学们都喜欢技术不佳的，因为烟一咕咚地冒，教室里呛得待不住，宁可跑院子里挨冻，也不愿意上课。

    家里厨房的水缸都结了冰，我们坐在炕上吃饭，一日三餐无非是地瓜、芋头、玉米饼子外加一碗只放盐和一点花生油的萝卜或者白菜，有时候里面能有一点鱼干和虾酱。

    屋檐下结了厚厚的冰棱，忍不住打下来舔一舔，大人呵斥说里面有猫尿。果园里，枝头上零星挂着那些被遗弃的小小的苹果，风吹霜打，有的被鸟儿啄了，摘下一个来，又酸又甜又冰。

    我喜欢下雪，缩着脖子，穿着黑色条绒布做的包子靴，走在村子东南边的小路上。有个女同学，住在河的对岸，她爸跑大车，属于见过世面的，家里有唱片机。一去她家，她就给我放《北国之春》和另外一首歌，“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园”。我边走，边在心里唱着这首歌。天地间白茫茫一片，远处的小山、近处的小河、路两边的树全白了。只有我一个人的脚印，想要走出这个村庄。

    十六岁，我毅然选择了离家六十里路去上技校。多年后，好多同学后悔当初我们明明能上高中，却选择了上技校，失去了上大学的机会，而我一直没有。同学都比我大气、宽容，我跟着她们一起疯，一起闹，一起歌唱，一起欢笑，时至今日，她们仍然叫我的外号，温暖亲切。我的脆弱，我的偏执，我的多愁善感，在离开家以后的岁月里被一件件抛掉，我变成了另外一个人，开朗、积极、内心强大而笃定，也因此吸引了老牛，成就了美满的婚姻。

    当儿子渐渐长大，只要是假期，我就带他走南闯北，坐大巴、坐高铁、坐飞机，去香山看红叶，去神农架看森林，去盘锦看稻田，去江南看油菜花……我对绿皮火车更情有独钟，2019年我们去新疆，沿途跨过黄河，穿过戈壁，祁连山脉在远处熠熠生辉。我想，现在还会有孩子跑好远的路，就为了看一眼转瞬即逝的火车吗？

    父母重男轻女的思想和做派直到现在也没改变，我跟他们一直疏离而客气，我面面俱到地照顾他们，只求心安，仅此而已。

    知乎上有人说，童年的阴影需要用一生去治愈。我有幸看了好多书，走了很多地方，遇到很多有爱的人，拥有了一个幸福的家庭。

    这些年有了车，回老家的次数多了。小时候感觉好远的路，好大的村庄，原来这么近，这么小。浮上心头的，仍然只有那分明的四季，那条小河，那草丛里红色的浆果，还有雪地上我一个人的脚印。